La gente siempre habla de sus Dolores. A veces sé con certeza que el dolor que sienten los demás es incomparable, inmedible e inalcanzable. Vengo pateando el dolor desde que tengo uso de razón. Sé que es como querer tapar el sol con un dedo, pero me sale bastante bien. No es que duela menos, es que simplemente no pienso en las cosas que me provocan dolor. Las ignoro, trato de tener la mente ocupada siempre en otras cosas. Disfrazo las tristezas con actividades, pensamientos y bastantes delirios. Funciona por un tiempo, pero no traten de hacer esto en casa, tiene efectos contraproducentes.

Hace unos días me pasó algo que, por supuesto, nunca me paré a pensar que podía pasar, o que según las leyes de la naturaleza, tenía que pasar. Incluso desde hace unos meses, sabía que era algo inevitable. Lo di como un hecho, y no voy a decir que no dolía porque sí, dolía un montón, pero siempre me enfoqué en otros temas, en otras cosas en las que mantenerme ocupada, y ahora me doy cuenta de que esto funciona en mí como un patrón que en el momento no puedo controlar, simplemente actúo de esa manera. Sé que nadie lo dice, pero puedo ver en las mentes retorcidas de las personas que silenciosamente me tildaron de fría o insensible. Hace una semana y media perdí a mi papá, y se me saltó el tapón que no me dejaba exteriorizar lo que me pasa. Se me fue absolutamente todo de adentro. Recuerdo el momento exacto en el que quedé vacía. Salió todo, como una explosión que todavía está liberando la última humareda que le queda. No puedo decir que fue liberador. La verdad es que duele todos los días, y de repente me encuentro a mí misma haciendo fuerza para poner el tapón de nuevo. Siento la abrazadora sensación de una nueva explosión y quiero frenarla, agarrarla fuerte y retenerla a toda costa, pero no siempre lo consigo.

Con esto me doy cuenta que hay diferentes dolores, por diferentes motivos y con diferentes intensidades. La intensidad de mi dolor supera todos y cada uno de mis dolores anteriores en la vida. Estas lagrimas son más pesadas, cargan con la veracidad de que mi papá no está más, de que por más de que en su momento no haya pensado en que iba a pasar, de que cuando estaba confirmado que sucedería seguía haciendo la idea a un lado, pasó. Estas lágrimas cargan con las cosas que nunca quise ver, y que vi de golpe.

Este dolor califica como un 10 en mi escala y no lo puedo hacer bajar, no cesa, no da tregua. Me asfixia un poco todos los días, me aprieta en el pecho y me vuelve vulnerable. Pero lo peor de todo, es que quiero que se quede conmigo para siempre. Cada vez que el dolor me pincha, viene acompañado de recuerdos hermosos, como el timbre de voz de mi papá o sus típicas contestaciones en situaciones cotidianas. El dolor, cuanto más intenso, trae más nítido y más memorable el recuerdo. Tengo miedo de olvidarme de detalles suyos, y sé que es inevitable. Por eso quiero que duela mucho todos los días de mi vida, no quiero olvidarme de absolutamente nada.

Hoy tengo la posibilidad de tener un dolor diferente a todos los dolores, un dolor tan hermoso como desgarrador. Dígase que intento ver la mitad del vaso lleno, pero simplemente no quiero desprenderme de lo único que tengo de mi papá: la historia que hicimos juntos.

Te quiero viejo. Hasta siempre. 

Nos sentamos en un café de Palermo, y con algunas medialunas de por medio, terminamos hablando de cualquier cosa. Al principio me costaba un poco sentirme cómoda, pero a medida que el reloj avanzaba y comprobaba que a mi tiempo junto a él le quedaba poca vida, me obligaba a relajarme y poner mi absoluta atención sobre sus palabras. Me contó que estaba de visita en Buenos Aires, que dedicaba su vida a recorrer el mundo y escribir sus experiencias. Me contó sus mayores sueños y me habló de los temores que lo acechan cuando cierra los ojos y piensa en todas esas cosas que abandona en cada viaje, en todo lo que se ve obligado a dejar atrás a causa de no estar preparado para aferrarse a nada. Me contó de su estadía en París y sus amores en Venecia. De sus amigos de México y de los placeres prohibidos de Nueva York. No podía evitar sentirme atraída por el aroma de la experiencia que emanaba cada poro de su piel. Era casi tóxico, porque el tiempo no perdona, y aunque nos habíamos conocido hace apenas unas horas cuando chocó accidentalmente conmigo en la vereda del local en el que trabajo, sentía que lo conocía desde hace mucho tiempo, como si tuviese algo que me perteneciera, y estuviese a punto de escapárseme de entre los dedos.